栋梁长于沃土
　　
　　孙家栋爱笑，嫦娥一号卫星系统副总指挥龙江说，孙家栋的微笑很有魅力，难以形容，却能感染众人。在好几张和钱学森的合影中，六七十岁的孙家栋咧嘴大笑，像个孩子。
　　
　　“我们那时就像一帮孩子，在钱老指导和领导下工作。我当年刚来的时候，对导弹确实是一窍不通，看过一些资料，但真正地干，还不行。”孙家栋回忆说。
　　
　　1958年，孙家栋从苏联留学回国。留学期间，从天开始一直到毕业，所有考试都是满分5分。但学航空的孙家栋回国后又被挑中去搞新中国颗导弹。
　　
　　“我搞导弹，前几年就是学习，向老同志学习，向周围同事学习。”之后被调去搞卫星，他还是继续向别人学习。
　　
　　“我们航天精神有一句非常到位的话，就是‘大力协同’。形成团队，除了共同学习，更要共同支持。离开集体的力量，个人将一事无成。”孙家栋说，航天事业风险非常大，但承担压力不是一个人，是一个团队大家共同战斗。
　　
　　孙家栋说，当年开始搞火箭、卫星，是卫星先做，还是卫星上的仪器先做，这么简单的事就搞不定。如果不是“你给我创造条件，我给你创造条件”，什么事都办不成，“中国航天真是一个集体。”
　　
　　代航天人大概分为四个群体。一是以钱学森、任新民、屠守锷、庄逢甘等为代表的科学家，来的时候都是40来岁，年富力强，起着带头作用。二是组建航天队伍时从部队里调来的身经百战的老革命，文化程度比较高，组织能力比较强。三是像孙家栋一样刚毕业的年轻人。四是一批有着工人阶级本色的老技术工人。
　　
　　孙家栋搞导弹时，研究室指导员原是东北第四野战军的团政委，在海南一个县里当过武装部长，十多万人的大会上坐过主席台，来到这里却领导二三十个“大孩子”。
　　
　　“这批老革命确实为组建航天队伍起了重大作用，把队伍拉了起来，组织年轻人干事。”孙家栋说。困难时候，聂荣臻元帅给科技人员送来黄豆，要求这些政工干部一粒也不许碰，真就是一粒也没动过。
　　
　　如今的航天系统工程，遵循着“两总”也就是总指挥和总设计师两条线，雏形可能就是来自当时政工行政干部和科技人员的共同配合。
　　
　　无论是造导弹还是放卫星，孙家栋长期负责航天工程总体技术，他对“总体”两字深明要义：“所谓总体，就是要用可靠的技术、少的代价、短的时间、有利的配合、有效的适应性和有远见的前瞻性，制订出可行的方案，保证获得好结果的一种方法和体制。”
　　
　　航天事业是千人、万人大家共同劳动的结果，擅长“总体”，实际上正是融合团队、凝聚团队和发挥团队力量的一种能力。
　　
　　“他非常注重培养年轻人。”34岁就担任嫦娥一号卫星系统副总指挥的龙江说。通过航天工程实践，孙家栋培养了像龙江这样的一批航天科技人才，不断充实到航天人团队中。在发掘年轻人这一点上，他和赏识他的钱学森有着相似之处。
　　
　　“从枚火箭和颗卫星开始，钱老带领我们这支队伍，团结友爱，逐步形成了航天精神，这种精神现在还在传承。”孙家栋说，“我热爱我们的队伍，我们是心心相印。”
　　
　　从一个圈飞向另一个圈
　　
　　航天人这一辈子，打失败了哭，打成功了也哭。
　　
　　2007年10月24日，颗探月卫星“嫦娥一号”在西昌卫星发射中心成功发射。10余天后，经过40万公里的星际飞行，“嫦娥一号”顺利抵达月球并实现绕月。中华民族终于圆了千年奔月的梦想。
　　
　　航天飞行指挥控制中心内，人们欢呼跳跃、拥抱握手一刻，电视镜头捕捉到了这么一个镜头：孙家栋走到一个僻静角落，悄悄地背过身子，掏出手绢偷偷擦眼泪。
　　
　　孙家栋说，当时的心情，一方面为国家为民族感到自豪，另一方面也感觉到航天这个集体没有辜负国家和人民的期望，这两种心情掺和在一起，加上压力突然一释放，感情就难以自抑。
　　
　　2004年出任探月工程总设计师时，孙家栋75岁。探月工程风险太大，很多人认为，这个工程一旦出现问题，已是“两弹一星”元勋的孙家栋70多岁前的辉煌历史会受影响。探月工程副总设计师张荣桥说，“他是怀着对中国航天事业的满腔热情来的。”
　　
　　“当时大的挑战，就是次进入深空。卫星跑出40万公里，是次。以前所有卫星都只和地球有关系，属于双体运动。‘嫦娥’离开地球去月球，变成三体运动，也是次。”孙家栋肩上不能说没有压力。
　　
　　当年“东方红一号”，完全可能早一些发射，但为了确保万无一失，在1969年底又用3个月时间对卫星进行质量复查研究，后终于放心地把卫星放上天。足见次的难度。
　　
　　孙家栋再次显露总设计师本事，化繁为简，创新利用现有的火箭、卫星和航天测控系统，确定了“嫦娥奔月”方案。当嫦娥卫星一发射出去，人们看到的是一串串数据，一条条曲线。但在孙家栋眼里，速度曲线往上抖或者往下抖，所代表的卫星状态，那是清清楚楚。卫星被月球成功捕获一刹那，速度值有个拐点，孙家栋感觉自己的心都要跳出来。
　　
　　孙家栋外衣胸口经常别着一个航天标志的圆形徽章，标志中间是个类似火箭的形状，往外是三个圈，分别代表三个宇宙速度，也代表人类航天梦想的三个阶段。他为之奋斗了几十年。
　　
　　打完“嫦娥”后，孙家栋走到了内圈和第二个圈之间：摆脱地球引力，活动空间扩展到了太阳系。“中国航天的下一个发展目标，应该是有能力到达太阳系的任何角落。”他说。
　　
　　传奇仍在继续
　　
　　2010年这一年，中国航天进入高密集发射阶段，仅北斗导航卫星，就计划发射5颗，已经发射了4颗。孙家栋是北斗卫星导航工程总设计师。加上担任嫦娥二号任务的顾问，这一年光是西昌卫星发射中心和西安卫星测控中心，81岁的他就已经去了17次。老伴给他买的布鞋，一年磨破好几双。
　　
　　“我数也不数了，你走就走吧。”老伴魏素萍略带埋怨说，老了老了该歇歇了，“但国家需要，那你怎么办？！”
　　
　　有关单位的领导来看望孙家栋夫妇时，恳切地对魏素萍说：“魏阿姨，我们知道您有意见，但这个任务就只能他来做，他坐在那里，就是无形的支持。”
　　
　　“50年都没有聊的时间，也没话题。”魏素萍说，孙家栋回到家，说的不是废话就是跟工作有关，有时候甚至一句话都不说，她闷的时候只能对着墙说。
　　
　　1967年，孙家栋的女儿出生，当时他正有任务在身。魏素萍没有给丈夫打电话，孙家栋没来电话她也不生气，一个人要了个板车自己去了医院，孩子出生时孙家栋也不知道。护士看不下去，都是航天系统的，直接给孙家栋打电话，“孙主任，你爱人给你生个大胖姑娘，不过来看看？”
　　
　　孙家栋心里有歉意，但嘴上不说，时刻找机会弥补。一次出差，他跑到专门卖女鞋的店，想给老伴买双鞋。变戏法似地拿出一张纸，是在家时候比着老伴的脚画好，剪好带在身上，在场的人既惊讶又感动。
　　
　　有一年，魏素萍因为脑血栓身体半边麻木，胳膊和手不听使唤，但一年后，她奇迹般地康复，这一年里孙家栋的体重减了20斤。
　　
　　在魏素萍眼里，“这个人头脑就是简单，除了工作，其他都不想，还是个英雄？”
　　
　　但她又说：“下辈子还嫁给孙家栋。”
　　
　　穿戴普通，冬天头上扣着一顶有些褪色了的红色毛线帽，孙家栋看着就是个平常老头。2007年，“嫦娥任务”后，孙家栋回到北京，和老伴出门打出租车。一上车，司机就看出来了，问，“您是搞航天的吧？”然后又加了一句，“我特别爱好航天。”
　　
　　让给自己50年的航天生涯打个分，他怎么样也不肯。后来实在拗不过，他说要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已经感觉打得很高了。”他说，航天已经成为自己生命中一部分。中国航天事业对民族而言太重要了，在航天这个团队里，自己愿意有多少力尽多少力，决不保留。
　　
　　从航天大国走向航天强国的路上，这个航天老人的传奇仍在继续。

(来源：0)